br />

依稀看得出来照片上是个扎羊角辫的小女孩。

尘封的记忆匣子被打开。

她想起五岁生日那天，母亲罕见带她去赶集。

以往的时候，被妈妈带着去赶集，那是哥哥专属的待遇。

开始的时候，她怕妈妈生气很听话，一直都紧紧跟在母亲身边。

后面，母亲卖了麦子，忙着买生活用品。

她被街边拍照的人吸引，趁母亲不注意跑过去偷看，却被老板押着给拍了照片。

那时候，她还不知道那是拍照片。

她只看着老板拿着一个圆乎乎的东西对着她的脸，眼前白光一闪。

等她睁开眼睛，想跑开的时候，被老板旁边的瘦高青年拉住，说她拍了照片要给钱。

钱？

她听到“钱”就怕了。

她给青年说，她没有钱。

青年指了指阶梯上还在东看西逛裹着红头巾的女人，恶狠狠道：“那不是你妈吗？喊她把钱给了。不给钱，就别想走了。”

后面的事情，她就记不太真切了。

只是，她清楚记得母亲卖麦子的钱，最后什么都没买成，只买了她这么一张照片。

回到家，母亲第一次对父亲撒了谎，说是卖麦子的钱被小偷偷走了。

父亲在屋檐下抽了一晚上的旱烟，什么都没有说。

她缩在猪圈的稻草床上，痴痴望了父亲一整夜。

“梁燕啊，我知道你还怪妈，怪你爸。我知道的。”老人抱着自己儿子，声音粗哑。

原梁燕把照片捡起来放回了箱中，转身推着行李箱进了屋。

灵堂中央老人的遗像明显。

她瞥了一眼，便挪开了目光。

这次，家里终于安放了她的床。

她走过去，粗糙的手指轻柔抚摸着枕头上的独特绣花，明明是要笑的，却哭出了声来。

小学的时候，她多羡慕哥哥啊。

因为母亲每次都会给哥哥绣各种各样的小东西手帕、毛巾、装毽子的小包……

那时候的她，多么渴望母亲也给自己绣一个，哪怕没什么用，只是一块布都好。

只是啊，她内心的隐秘祈愿，没谁听到。

原母是在三天后去世的。