碑看起来糊作一团，他勉强辨认着墓主人的名字，不由地撇撇嘴，真不愧是广泛分布在英国的姓氏，随便找个坟坐都能遇上本家，继续说道，“威廉姆斯先生。”

“我就假装他同意了。”男人把拐杖靠在模糊不清的墓碑上，吃力地坐下来，望着约纳斯的墓碑叹了口气。

“先生？您都这样了还来看约纳斯吗？”纳尔逊一边拍着汤姆的肩膀，一边问道。

“唉，自我介绍一下。”男人伸直了打着石膏的腿，倒抽了一口凉气，“嘶，我叫海因克，海因克·伦琴。”

“伦琴先生？”纳尔逊反映出了来者的身份，他正是昨天在街上和约纳斯一起遇袭的主编，“您不是重伤了吗，怎么……”

“那是昨天验的伤。”伦琴先生偷偷看了一圈，发现四下无人，于是颤颤巍巍地从怀里的公文包中掏出一包烟，艰难地用裹着纱布的手抽出一根，又因为指头太粗而点不着火，纳尔逊掏出阿不福斯送给他的打火机，帮他点着了烟，他飞快地叼起来狠狠嘬了一口，又回过神意识到这种时候需要发烟，却又在看到纳尔逊年轻的面庞时悻悻地缩回了手，“我只是流的血比较多，真是倒霉，我们两个在街上聊天，就因为我们是德国人，所以就要挨刀子。”

他骂骂咧咧地，一边继续吃力地翻着公文包，从里面掏出一叠信封。

“你是约纳斯的侄子吧？纳尔逊·威尔特宁·威廉姆斯？”听到肯定的回答后，伦琴先生把那叠信封丢到纳尔逊怀里，抓起拐杖吃力地站起来，纳尔逊连忙放下信封要去扶他。

“不用不用。”伦琴先生摆摆手，直起腰指着那叠信封，“这是约纳斯托我帮你存的，不过还不全，我就给你添了点。”

“孩子。”纳尔逊感到脑袋一重，他抬起头，发现伦琴先生正用那只被包裹得胖胖的手蹭着自己的头发，“约纳斯是个公认的好人，发生这种事我们都很伤心，节哀顺变吧。”

“谢谢，”纳尔逊点点头，目送着伦琴先生一瘸一拐离开的背影，翻看起手里的信封来。

信封虽然多，但摸起来只有薄薄的一叠，每个信封上都用约纳斯特有的娟秀写着单一的单词:

上学、恋爱、结婚、第一个孩子、第二个孩子、二十四岁的第一次环球旅行、购买书籍……以及最后那个字迹歪歪扭扭大不相同的“吃喝玩乐”。

纳尔逊随手打开了“上学”的信封，里面掉出一张薄薄的银行存根——约纳斯什么都没有给自己留下。

纳尔逊抱住膝盖，蜷缩起身体，像汤姆一样把头埋在了怀里。

—————